Introduction : de l’histoire événementielle à l’histoire psychique
La guerre de Vendée ne fut pas seulement une suite d’opérations militaires. Elle constitua une guerre civile au cours de laquelle les frontières entre combattants et non-combattants furent fréquemment abolies. Les populations furent confrontées à la mort violente, aux exécutions, aux incendies, aux réquisitions, à la dispersion des familles et à la destruction de leurs moyens d’existence. La recherche dirigée par Jacques Hussenet a proposé une estimation d’environ 170 000 morts et disparus parmi les populations et combattants vendéens, « blancs » comme « bleus », tout en soulignant l’ampleur des destructions matérielles et de la misère consécutive au conflit.
Les travaux d’Anne Rolland-Boulestreau montrent que la sortie de cette guerre civile fut un processus long et fragile. La pacification engagée entre 1794 et 1796 ne consista pas simplement à déposer les armes : elle exigea la reconstruction des autorités locales, le rétablissement de relations de confiance et la réintégration d’individus ayant parfois combattu dans des camps opposés. La paix juridique ne fit donc pas immédiatement disparaître la peur, le ressentiment ni les souvenirs de violence.
Or les archives administratives renseignent beaucoup mieux sur les morts, les maisons incendiées ou les secours versés que sur les cauchemars, les angoisses et les silences familiaux. Le vocabulaire médical contemporain — état de stress post-traumatique, traumatisme complexe, deuil traumatique — n’existait pas à la fin du XVIIIᵉ siècle. Il serait donc anachronique de diagnostiquer rétrospectivement les habitants de la Vendée comme on le ferait aujourd’hui dans une consultation clinique.
Cependant, l’absence de diagnostic ne signifie pas l’absence de souffrance psychique. Elle oblige plutôt à rechercher ses traces indirectes : récits familiaux, pratiques funéraires, monuments, traditions religieuses, comportements politiques, mémoires locales, silences, répétitions narratives et formes particulières d’attachement aux morts.
C’est précisément dans cet espace, situé entre histoire, mémoire et psychanalyse, que l’œuvre d’Hélène Piralian peut devenir féconde.
I. Hélène Piralian : penser la destruction au-delà de la mort physique
Hélène Piralian a principalement élaboré sa réflexion à partir du génocide des Arméniens et de ses effets sur les survivants et leurs descendants. Son ouvrage Génocide et transmission cherche à comprendre ce qui se produit lorsqu’un massacre ne détruit pas seulement des personnes, mais tente également d’effacer leurs traces, leur généalogie et leur place dans l’histoire.
Sa thèse repose sur une distinction essentielle entre deux formes de destruction.
La première est la destruction physique : meurtre des personnes, dispersion des familles, destruction des lieux de vie, disparition des corps.
La seconde est une destruction symbolique : les morts ne sont pas reconnus comme victimes, leur histoire demeure contestée, leur disparition n’est pas portée par une mémoire collective suffisamment partagée. Piralian parle alors d’un effacement qui vient redoubler la destruction et d’un « meurtre du symbolique ».
Dans cette perspective, le deuil ne dépend pas uniquement de l’acceptation intime de la mort. Il suppose également que la société atteste que les morts ont vécu, qu’ils appartiennent à l’histoire humaine et qu’ils ont droit à une sépulture matérielle ou symbolique. Lorsque cette reconnaissance fait défaut, les descendants peuvent se sentir contraints de maintenir eux-mêmes les disparus en vie dans leur mémoire.
Piralian formule cette situation à travers l’idée des morts menacés de devenir des êtres « n’ayant jamais existé ». Les descendants se transforment alors, symboliquement, en gardiens ou en tombeaux de leurs ancêtres. Au lieu d’hériter simplement d’une histoire passée, ils peuvent se sentir chargés d’une obligation de témoignage, de réparation ou de fidélité.
Cette fidélité peut être structurante : elle fonde une identité, une solidarité et une culture. Mais elle peut également devenir pesante lorsque l’existence présente paraît devoir être entièrement consacrée à la souffrance des morts.
II. Piralian et la Vendée : une relation intellectuelle directe
L’application des concepts de Piralian à la Vendée n’est pas une reconstruction extérieure à son œuvre. Elle a elle-même participé à la réflexion consacrée aux conséquences mémorielles des guerres de Vendée.
En 1996, elle publie dans Recherches vendéennes un texte intitulé « Quelques réflexions dans l’après-coup du colloque. Pour un retour de la mémoire dans l’Histoire ». L’année suivante paraît sa contribution « Avènement de la modernité et génocide(s) » dans les actes du colloque La Vendée après la Terreur, la reconstruction, au sein d’une partie significativement intitulée « La mémoire impossible ».
Elle rédige ensuite une longue postface, « Le mémoricide : un crime toujours à l’œuvre ? », pour l’ouvrage de Reynald Secher, Vendée : du génocide au mémoricide. Elle publie enfin en 2012 un compte rendu de cet ouvrage dans la revue universitaire Questions de communication.
Dans ce texte, Piralian avance que la non-reconnaissance d’une destruction collective peut provoquer chez les descendants une difficulté à séparer le passé du présent. Les morts sont alors « présentifiés » de manière permanente parce qu’aucune instance collective ne semble suffisamment garantir leur mémoire. Elle évoque une temporalité psychique comme immobilisée au moment de la catastrophe, dans laquelle la distinction entre les générations devient plus difficile à établir.
Il faut néanmoins souligner que cette analyse adopte largement la qualification de « génocide vendéen » défendue par Reynald Secher. Or cette qualification demeure discutée parmi les historiens. Jean-Clément Martin conteste notamment l’existence préalable d’une population vendéenne constituée comme groupe stable visé en raison de son identité et insiste sur les logiques mouvantes de guerre civile, de répression et de construction ultérieure d’une identité régionale.
Cette controverse ne rend pas inutile l’analyse psychologique. Elle oblige simplement à séparer deux questions :
- Quelle qualification historique ou juridique convient-il de donner aux violences commises ?
- Comment une population transmet-elle l’expérience de massacres, de destructions et de deuils inachevés ?
On peut discuter la première question tout en reconnaissant la légitimité scientifique de la seconde.
III. La matrice traumatique vendéenne
1. Une expérience de menace généralisée
Dans une guerre civile, le danger ne vient pas toujours d’un ennemi clairement situé au-delà d’une frontière. Il peut provenir de soldats circulant dans les villages, de voisins engagés dans le camp adverse, d’administrations locales, de dénonciations ou de changements rapides du rapport de forces.
Cette situation produit une insécurité particulière. Le foyer, la paroisse et le voisinage, qui constituent normalement des espaces protecteurs, peuvent devenir des lieux de menace. La guerre ne bouleverse donc pas seulement les institutions politiques ; elle atteint les conditions élémentaires de la confiance.
Les travaux sur les violences de guerre contemporaines montrent que la perte de proches, le déplacement, la destruction de l’habitat et l’insécurité prolongée sont associés à des réactions de peur, d’hypervigilance, de retrait, de colère ou de deuil compliqué. Ces données ne permettent pas de diagnostiquer les populations de 1793, mais elles rendent plausible l’existence de souffrances comparables chez les survivants vendéens.
2. La disparition des corps et l’impossibilité du deuil
La pensée de Piralian accorde une place centrale à la disparition des corps. Le deuil est particulièrement difficile lorsque les familles ignorent le lieu de la mort, ne peuvent identifier les restes ou accomplir les rites funéraires attendus.
Dans le contexte vendéen, les exécutions collectives, les morts sur les routes, les incendies et les inhumations précipitées ont pu priver certaines familles de toute certitude sur le sort de leurs proches. L’absence de corps laisse subsister une question sans réponse : le disparu est-il réellement mort, et où repose-t-il ?
Cette incertitude peut entretenir une présence psychique persistante du défunt. Elle explique l’importance prise ultérieurement par les fosses, les croix, les listes de victimes, les chapelles commémoratives et les récits identifiant précisément les lieux de mort.
Nommer les victimes n’est donc pas une opération purement érudite. C’est aussi rendre à chacune une existence singulière et la retirer de l’anonymat de la destruction.
3. L’atteinte portée à la continuité généalogique
La guerre a supprimé des parents, des enfants, des fratries parfois entières. Elle a aussi provoqué des veuvages, des remariages, des déplacements et des recompositions familiales.
Chez Piralian, le traumatisme collectif devient transgénérationnel lorsqu’il perturbe la manière dont une génération transmet à la suivante une histoire suffisamment organisée. Le problème ne vient pas seulement du récit explicite. Il peut naître de ce qui ne peut être raconté : noms interdits, morts jamais évoqués, secrets concernant les conditions d’un décès, culpabilité d’avoir survécu ou conflit entre membres d’une même famille engagés dans des camps opposés.
L’enfant peut alors recevoir non une histoire, mais une énigme. Il perçoit qu’un événement majeur structure sa famille sans disposer des mots permettant de le comprendre.
Les recherches contemporaines sur le traumatisme intergénérationnel identifient plusieurs mécanismes possibles : état psychologique des parents, comportements éducatifs, peur transmise, silence familial, récits culturels, précarité durable et répétition d’environnements menaçants. Elles invitent toutefois à éviter toute conception magique d’une mémoire héréditaire automatiquement inscrite dans les descendants.
IV. Les enfants victimes : le point extrême de la rupture
La mort des enfants occupe une place particulière dans la mémoire des violences collectives. Elle représente non seulement la disparition d’une vie, mais aussi l’anéantissement d’un avenir et l’interruption d’une lignée.
Dans la perspective de Piralian, tuer les enfants revient symboliquement à viser la possibilité même de transmission. L’enfant est celui qui aurait dû recevoir le nom, la terre, les souvenirs, les croyances et les liens familiaux. Sa mort atteint donc simultanément le présent et le futur de la communauté.
Le cas des enfants tués aux Lucs-sur-Boulogne acquiert ici une portée particulière. Leur mémoire ne se réduit pas au décompte des victimes : elle concentre la représentation d’une innocence détruite et d’une filiation interrompue. Le relevé attribué à l’abbé Barbedette, en inscrivant des noms et des âges, accomplit une opération essentielle de réhumanisation : il restitue des personnes là où la violence aurait pu ne laisser qu’une masse anonyme.
Dans une lecture piralianienne, le martyrologe remplit plusieurs fonctions psychiques et symboliques :
- Il affirme que les enfants ont existé.
- Il permet aux familles et à la communauté de situer les disparus dans une histoire.
- Il transforme une disparition chaotique en mémoire transmissible.
- Il fournit un support extérieur au souvenir, de sorte que chaque descendant ne soit pas obligé de porter seul les morts.
Une telle inscription ne supprime pas la souffrance, mais elle peut rendre le deuil plus pensable. Le nom écrit, la tombe, la chapelle et la commémoration deviennent autant de médiations entre les vivants et les morts.
V. Silence, récit familial et sentiment de dette
La transmission du traumatisme ne s’effectue pas uniquement par des récits détaillés. Elle peut aussi passer par le silence.
Dans certaines familles, les violences ont pu être racontées sous la forme d’épisodes héroïques ou religieux. Dans d’autres, elles ont pu rester enveloppées d’allusions : « ceux qui sont morts dans les bois », « la maison brûlée », « l’aïeul fusillé », « la famille dispersée ».
Le silence n’est pas nécessairement un refus de transmettre. Il peut constituer une tentative de protéger les enfants ou de maintenir une coexistence locale fragile après la guerre. Dans une communauté où anciens républicains et anciens insurgés doivent recommencer à vivre ensemble, tout dire peut sembler dangereux.
Mais ce silence protecteur peut devenir, pour la génération suivante, un silence énigmatique. L’enfant comprend qu’un interdit existe sans en connaître la cause. La souffrance se transmet alors moins par le contenu du récit que par les émotions, les attitudes et les absences qui l’entourent.
Piralian insiste également sur le sentiment de dette envers les morts. Le descendant peut avoir l’impression qu’il doit justifier sa propre existence par une fidélité absolue : conserver les croyances, habiter le même territoire, défendre publiquement les victimes ou reproduire certaines formes d’engagement.
Cette dette possède une dimension positive lorsqu’elle favorise la solidarité et le soin des lieux de mémoire. Elle devient problématique si toute prise de distance est vécue comme une trahison. Le descendant ne se sent plus libre d’hériter ; il se sent condamné à répéter.
VI. Religion catholique, deuil et reconstruction symbolique
La religion catholique joua un rôle central dans la structuration de la mémoire vendéenne. Marc Bealet a montré comment les structures religieuses, les paroisses et les pratiques commémoratives ont contribué à la formation d’une véritable « région-mémoire », associant territoire, croyance et souvenir des guerres de Vendée.
Cette fonction religieuse peut être interprétée de deux manières complémentaires.
D’une part, la religion conserve la mémoire du traumatisme. Les messes anniversaires, les croix, les récits de martyrs et les pèlerinages empêchent la disparition des victimes. Ils entretiennent une continuité entre les générations.
D’autre part, elle offre des instruments permettant de ne pas rester prisonnier du traumatisme. Le rite funéraire distingue les vivants des morts. La prière confie les disparus à une instance qui dépasse la famille. La sépulture et la liturgie créent un lieu symbolique où la mort peut être reconnue.
La religion n’est donc pas seulement un vecteur de souvenir ; elle constitue aussi un dispositif de séparation et de pacification. Elle permet idéalement de passer de la présence obsédante du mort à sa présence commémorée.
Dans le vocabulaire de Piralian, le défunt cesse progressivement d’être un disparu qu’il faut maintenir constamment en vie. Il devient un mort reconnu, inscrit dans une généalogie et confié à une mémoire collective.
Cependant, cette fonction réparatrice peut être entravée lorsque le récit religieux se ferme sur une opposition absolue entre innocents et coupables, ou lorsque toute interrogation historique est ressentie comme une profanation. Le travail de mémoire ne doit pas empêcher le travail critique de l’histoire.
VII. De la souffrance familiale à l’identité régionale
Jean-Clément Martin a montré que la Vendée est devenue une « région-mémoire » et une identité historique particulière. La guerre a contribué à produire l’entité qu’elle semblait seulement désigner. Le mot « Vendée » a progressivement condensé des appartenances religieuses, politiques et territoriales diverses.
Une lecture psychologique ne doit donc pas considérer l’identité vendéenne comme le simple symptôme d’un traumatisme. Les identités régionales résultent de nombreux facteurs : organisation sociale, religion, économie, structures politiques, traditions locales et constructions historiographiques.
Néanmoins, le traumatisme peut participer à leur intensification. Face à une violence vécue comme venant de l’extérieur, le groupe resserre ses liens, valorise ses morts et transmet une vision particulière de son histoire.
Cette mémoire collective peut remplir trois fonctions :
Elle donne un sens à une souffrance autrefois chaotique.
Elle restaure la dignité des victimes.
Elle fournit au groupe une continuité malgré la destruction.
Mais elle comporte également un risque : celui de définir durablement l’identité par la seule blessure. La communauté devient alors inséparable du statut de victime, et toute évolution culturelle peut être vécue comme un abandon des ancêtres.
Le véritable enjeu n’est donc pas d’oublier, mais de permettre à la mémoire de devenir une composante de l’identité plutôt que son unique fondement.
VIII. Peut-on parler de traumatisme transgénérationnel après plus de deux siècles ?
La notion de transmission transgénérationnelle doit être employée avec prudence lorsque huit ou neuf générations séparent les descendants actuels des événements de 1793-1794.
Les recherches psychologiques contemporaines montrent que les enfants et petits-enfants de survivants de violences collectives peuvent présenter certaines vulnérabilités. Mais les résultats varient selon les groupes étudiés, les méthodes utilisées et les environnements sociaux. Les mécanismes les mieux établis sont familiaux, relationnels, culturels et socio-économiques. Les hypothèses biologiques ou épigénétiques sont étudiées, mais elles ne permettent pas d’affirmer qu’un traumatisme historique précis serait transmis intact pendant plusieurs siècles.
Dans le cas vendéen, il est donc préférable de parler d’une transmission historique et culturelle du traumatisme plutôt que d’une transmission psychique automatique.
Cette transmission passe par des médiateurs identifiables :
- les récits familiaux ;
- les traditions paroissiales ;
- les noms inscrits sur les monuments ;
- les livres d’histoire locale ;
- les cérémonies commémoratives ;
- les controverses publiques ;
- les lieux de massacre et de sépulture ;
- les représentations politiques de la Révolution.
Autrement dit, ce qui se transmet n’est pas nécessairement l’émotion exacte ressentie par l’ancêtre. Ce sont plutôt des cadres d’interprétation : sentiment d’injustice, vigilance envers l’État central, fidélité religieuse, attachement au territoire ou devoir de préserver les morts.
IX. Piralian mesure-t-elle réellement l’impact psychologique ?
Il convient ici de répondre précisément à la question initiale.
Hélène Piralian n’a pas effectué une mesure quantitative de l’impact psychologique de la guerre de Vendée. Elle n’a pas constitué d’échantillon représentatif de descendants, utilisé d’échelles cliniques ni comparé la population vendéenne à une population témoin.
Son approche est psychanalytique, philosophique et interprétative. Elle cherche à comprendre les effets possibles de la disparition, du deuil empêché et du déni sur les structures symboliques et familiales.
Le verbe « mesurer » doit donc être remplacé par plusieurs verbes plus exacts :
identifier, lorsqu’elle repère des formes de souffrance ;
interpréter, lorsqu’elle relie ces souffrances à un événement historique ;
conceptualiser, lorsqu’elle élabore les notions de transmission, d’effacement ou de mémoricide ;
alerter, lorsqu’elle souligne les risques liés à l’absence de reconnaissance.
Sa contribution est importante, mais elle relève davantage de la construction d’un modèle théorique que de sa validation empirique.
X. Comment entreprendre aujourd’hui une véritable étude scientifique ?
Une étude universitaire sur l’héritage psychologique des guerres de Vendée devrait associer plusieurs disciplines.
L’histoire établirait les trajectoires familiales, les destructions locales, les déplacements et les formes successives de commémoration.
L’anthropologie étudierait les récits, les pèlerinages, les objets familiaux, les usages des lieux et les pratiques religieuses.
La sociologie analyserait la formation de l’identité régionale et ses relations avec les appartenances politiques ou confessionnelles.
La psychologie clinique recueillerait, avec prudence, les récits actuels de descendants en distinguant ce qui relève de la mémoire familiale, de l’histoire locale et de difficultés psychologiques contemporaines.
Une étude quantitative pourrait comparer plusieurs territoires : communes très touchées par les massacres, communes moins exposées et régions voisines extérieures à la Vendée militaire. Elle devrait contrôler les différences sociales, économiques, religieuses et démographiques.
Toutefois, même une telle enquête ne permettrait pas d’attribuer directement une souffrance actuelle à un événement vieux de plus de deux siècles. Elle pourrait seulement montrer des associations entre certaines formes de mémoire familiale, certains rapports aux morts et certaines représentations identitaires.
L’enjeu scientifique serait moins de découvrir un hypothétique « syndrome vendéen » que de comprendre comment une société transforme une catastrophe en récit transmissible.
XI. Reconnaissance, histoire et réparation symbolique
Pour Piralian, la reconnaissance collective est indispensable parce qu’elle fournit aux morts un lieu extérieur à la psyché des descendants. Lorsque les institutions, les archives et les monuments attestent que les victimes ont existé, les familles n’ont plus à porter seules la charge de leur mémoire.
Cette intuition peut être appliquée à la Vendée sans exiger une adhésion préalable à toutes ses conclusions historiographiques.
La réparation symbolique peut passer par :
- la conservation des archives ;
- l’établissement critique des listes de victimes ;
- l’identification des lieux d’inhumation ;
- la protection des sites ;
- la publication des témoignages ;
- la confrontation loyale des interprétations historiques ;
- la reconnaissance de la souffrance des populations civiles, quelles que soient leurs appartenances politiques.
La reconnaissance ne signifie pas nécessairement l’adoption d’un récit unique. Une mémoire véritablement apaisée doit pouvoir supporter le débat historique.
Elle ne demande pas que toutes les victimes soient identiques ni que tous les acteurs soient moralement équivalents. Elle exige seulement que la souffrance humaine ne soit ni minimisée ni utilisée comme une arme contre les vivants.
Conclusion
Les travaux d’Hélène Piralian apportent une contribution importante à l’étude de la mémoire vendéenne parce qu’ils déplacent le regard. Ils invitent à ne pas considérer les massacres uniquement comme des événements achevés, enfermés dans les années 1793-1794. Une destruction collective continue d’agir tant que ses morts ne trouvent pas de place suffisamment stable dans l’histoire, les rites et la mémoire commune.
Appliqués au cas vendéen, ses concepts permettent de mieux comprendre l’importance des noms de victimes, des martyrologes, des croix, des chapelles, des récits familiaux et des commémorations. Ces dispositifs ne constituent pas seulement des témoignages religieux ou politiques. Ils répondent au besoin de transformer la disparition en sépulture symbolique et le silence en parole transmissible.
Cependant, la théorie de Piralian ne doit pas conduire à diagnostiquer l’ensemble des Vendéens ou de leurs descendants. Elle ne démontre pas que toute identité vendéenne serait le produit pathologique d’un traumatisme. Elle ne permet pas non plus de conclure qu’une violence psychique se serait transmise biologiquement, de manière inchangée, pendant plus de deux siècles.
Sa principale fécondité réside ailleurs : elle montre que l’histoire des morts concerne aussi la liberté des vivants.
Le travail de mémoire ne consiste donc ni à oublier ni à demeurer éternellement fixé au passé. Il consiste à donner aux morts une place assez solide pour que les descendants ne soient plus contraints de vivre à leur place.
Bibliographie indicative
BEALET, Marc, « Religion et région mémoire. Esquisse d’une territorialité par le biais de la géographie de la mémoire », Norois, no 174, 1997, p. 317-329.
HUSSENET, Jacques, dir., Détruisez la Vendée ! Regards croisés sur les victimes et destructions de la guerre de Vendée, La Roche-sur-Yon, Centre vendéen de recherches historiques, 2007.
MARTIN, Jean-Clément, « À propos du “génocide vendéen”. Du recours à la légitimité de l’historien », Sociétés contemporaines, no 39, 2000, p. 23-38.
MARTIN, Jean-Clément, « La Vendée “blanche”, une identité historique particulière », dans “Blancs” et contre-révolutionnaires en Europe, Rome, École française de Rome, 2011, p. 77-91.
PIRALIAN, Hélène, Génocide et transmission. Sauver la mort, sortir du meurtre, Paris, L’Harmattan, 1995.
PIRALIAN, Hélène, « Quelques réflexions dans l’après-coup du colloque. Pour un retour de la mémoire dans l’Histoire », Recherches vendéennes, no 3, 1996, p. 439-443.
PIRALIAN, Hélène, « Avènement de la modernité et génocide(s) », dans La Vendée après la Terreur, la reconstruction, Paris, Perrin, 1997, p. 481-499.
PIRALIAN-SIMONYAN, Hélène, Génocide, disparition, déni. La traversée des deuils, Paris, L’Harmattan, 2008.
PIRALIAN-SIMONYAN, Hélène, « Le mémoricide : un crime toujours à l’œuvre ? », postface à Reynald Secher, Vendée : du génocide au mémoricide, Paris, Cerf, 2011.
PIRALIAN-SIMONYAN, Hélène, « Reynald Secher, Vendée. Du génocide au mémoricide », Questions de communication, no 22, 2012, p. 342-344.
ROLLAND-BOULESTREAU, Anne, Les Colonnes infernales. Violences et guerre civile en Vendée militaire, 1794-1795, Paris, Fayard, 2015.
ROLLAND-BOULESTREAU, Anne, Guerre et paix en Vendée, 1794-1796, Paris, Fayard, 2019.
YEHUDA, Rachel et LEHRNER, Amy, « Intergenerational Transmission of Trauma Effects », World Psychiatry, vol. 17, no 3, 2018, p. 243-257.